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Bernardo Valli Dentro e fuori

ril'Conto virus
ginnastica  e 

Anna Karenina. Le lettere di Gadda soldato. Susan Sontag sulla fotografia.
Per evadere dall'isolamento bisogna uscire dal tempo. Con la lettura

libri sono il solo ricorso per vin-
cere la segregazione, insieme alla
ginnastica, una ginnastica mode-
rata perché l'età è avanzata, mol-
to avanzata. Gli anni sono tanti e

lo spazio scarso nell'appartamento del
Nono arrondissement. Dagli scaffali
della biblioteca cerco di estrarre storie
che mi sottraggano al bombardamento
continuo di notizie di radio e televisio-
ne sul coronavirus con le sue varianti
non ancora tutte ben identificate. Biso-
gna uscire dal tempo, emigrare in un'al-
tra epoca. È l'unica via di scampo. Nel
lungo isolamento la ginnastica, nella
sua modesta versione consentita agli
anziani, sostituisce, insieme alla let-
tura, l'attività della vita normale. Vedo
nella biblioteca un libro, un tascabile,
nello scaffale dove sono allineati i tito-
li i cui autori cominciano con la "t". Il
dorso della copertina è scolorito e in
parte strappato. E un "Anna Karenina",
secondo volume di una vecchia colle-
zione economica Garzanti: l'edizione
del pioniere della traduzione dal russo
Pietro Zveteremich.

Penso sia un'evasione rifugiarsi nella
Russia degli zar. A Pietrogrado quando
era ancora la capitale, o a Mosca, metro-
poli della Russia imperiale e dei diver-
timenti. Lì la bella aristocratica Anna,
sposata a Karenin, un alto funzionario
che conta ormai poco, si innamora del
nobile e ricco Vronskij, ufficiale e gran-
de seduttore. L'occasionale scoperta del
romanzo di Tolstoj nella disordinata bi-
blioteca che fodera la mia casa parigina,
sotto Montmartre, mi fa compiere un
viaggio a ritroso di qualche secolo. Ho

già letto il romanzo almeno tre volte:
da ragazzo, in aereo quando viaggiavo
per lavoro e comperavo un libro all'ae-
roporto, oppure quando per disertare il
presente privo di emozioni mi rifugiavo
nella fantasia. L'immersione in "Guerra
e pace", ricco di conflitti e di eroi, faceva
impallidire le vicende sentimentali di
Anna Karenina. L'ultima lettura mi ha
spinto a convenire umilmente con Do-
stoeskij e poi con Nabokov che "Anna
Karenina" è uno dei più grandi capola-
vori della letteratura. L'isolamento  im-
posto dal Covid mi ha dato l'occasione
di riparare una grave distrazione. Nella
nobiltà russa raccontata da Tolstoj, l'a-
more trionfa con la coppia di Lévin e
di Kitty, mentre naufraga con Anna e
Vronskij. Niente digressioni filosofiche e
storiche. Tolstoi scrive un romanzo "pu-
ro" in cui dominano i sentimenti intimi,
dai quali affiora, però, il suo pensiero. E
fanno la nostra gioia.

Altro libro che ha dato dignità alla
mia quarantena è "La guerra di Gadda",
appena pubblicato da Adelphi. L'opera
occupa una posizione importante nelle
mie letture di segregato. Ha arricchito
un periodo mesto. Il sottotitolo è "Let-
tere e immagini. 1915-1919". Non è una
rilettura, né un romanzo come "Anna
Karenina", ma è un volume che sfoglio
con emozione, anche se di Gadda nel-
la Grande Guerra avevo già letto molte
memorie. Le lettere dell'ufficiale, che
nel '15, allo scoppio del conflitto, ave-
va ventidue anni, rivelano un senso del
dovere e una fermezza emozionanti.
Leggendo la corrispondenza di Gadda
risentivo i racconti di mio padre che

aveva quattro anni di più ed era un me-
dico in trincea o negli ospedali da cam-
po. I ghiacciai dellAdamello percorsi
con «scarpe animalissime», come scri-
ve Gadda ai parenti, li vedi, li "senti". Ti
fanno rivivere accadimenti drammatici
della nostra storia e sentire anche l'ama-
rezza, la frustrazione di quando il giova-
ne sottotenente viene fatto prigioniero e
costretto a lasciare i suoi soldati. E dopo
una marcia estenuante - Tolmino, Ca-
poretto, Kostherinen - e tratti su vagoni
merci, raggiunge il Lager di Rastatt, nel
Baden-Wurttemberg.

"Davanti al dolore degli altri" è il
saggio di Susan Sontag ristampato
dall'editore "Nottetempo", sempre nel-
la traduzione di Paolo Dilonardo, ma
rinnovata. Ho incontrato Susan Sontag
una sola volta, a Sarajevo dove nel 1914
erano stati uccisi l'arciduca Francesco
Ferdinando e sua moglie Sofia. Assassi-
nio che dette il via alla Grande Guerra.
Anche più di mezzo secolo dopo, quan-
do vidi per pochi minuti Susan Sontag,
si sparava a Sarajevo. Ma il libro parla di
sfuggita di quegli avvenimenti. Come in
altri suoi celebri saggi la fotografia è l'ar-
gomento al quale la scrittrice america-
na dedica molto spazio. «Scrivere sulla
fotografia, è scrivere sul mondo». Le sue
parole mi ricordano due amici fotografi:
Gilles Caron, dato per disperso in Cam-
bogia, e Michel Laurent ucciso in Viet
Nam nell'ultimo giorno di quella guerra.
Gilles aveva 3lanni, Michel 29. Loro rac-
contavano il mondo, esattamente come
diceva Susan Sontag, ne scrivevano con
le loro macchine fotografiche. ■
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