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di Gabriele Ottaviani

Festa del fidanzamento nella trattoria suburbana:

pomeriggio di San Pietro 29 giugno. I coniugi

Balducci, i due fidanzati Ines e Pietro, la signora

Teresina, Giuliano Valdarena cugino di Liliana, il

commissario Ingravallo, invitati varî, poi Don

Lorenzo. a) La cagnetta Lulù difende con ringhî temibili la

padrona Liliana. b) Giuliano Valdarena ha l’aria di corteggiare la

cugina Liliana. c) Ingravallo ne è intimamente geloso, poiché si è

acceso di simpatia per la signora. d) Liliana, carezzando la Ines e

le altre fanciulle, manifesta la sua psicosi: cioè la mania di

allevare, beneficare, accompagnare a nozze figlie «adottive», in

sostituzione delle proprie creature, che non le nascono. Queste

fanciulle equivalgono, nel suo sogno e nel suo delirio, la prole

mancata. Ella «giuoca alle figlie» con la stessa intensità

immaginativa con cui una bambina giuoca alle bambole. Il senso

di maternità si palesa e si esercita nell’idea delirante della

«adozione» e nello zelo di una beneficienza “sui generis„, che ha

per oggetto «il figlio o la figlia possibile.» Liliana è sempre un po’

innamorata e insieme gelosa di tutti gli sposi, i fidanzati, ecc. ecc.

= Don Lorenzo scuote il capo sospirando. e) Appare la ricchezza di

Liliana dai gioielli che porta e da ciò che regala ai fidanzati. I suoi

gioielli sono mito e favola nell’accesa fantasia della gente,
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nell’invidia dei poveri. f) Liliana parla a Ingravallo di una prima

figlioccia «che ha misconosciuto il suo affetto»: (rubacchiava.) Le

successive «adozioni» fino alla Virginia compresa sono dunque tre.

 

Per chi li fa e chi li legge i libri sono – volendo usare il titolo di uno

degli ultimi che siamo riusciti a stampare – una forma di

concupiscenza. Di cui non è facile liberarsi, anche in circostanze

avverse. Specie in circostanze avverse. Costretti alla clandestinità,

i libri prosperano. È già accaduto non poche volte – e adesso

tentiamo di farlo succedere di nuovo. Così abbiamo deciso di farvi

leggere, in formato digitale, alcuni dei testi che avremmo

pubblicato in queste settimane e che usciranno in un futuro

imprecisato. Più qualcosa d’altro che non era immediatamente in

programma e qualcosa che non lo era affatto. In questa serie

troverete quindi racconti di vario genere, tratti da volumi più

ampi, nonché brevi inediti. In un caso e nell’altro, abbiamo cercato

di dare a questi minuscoli libri la forma non di un estratto, ma

appunto di un libro autonomo, per quanto in miniatura. È una

deformazione professionale, verosimilmente: ma ci ostiniamo a

rimanerle fedeli. È con queste belle, importanti e sentite parole che

Adelphi dà alla luce Microgrammi, la sua nuova, magnifica,

collana digitale: dopo le prime tre uscite ora è la volta di altre tre

raffinatissime pubblicazioni, di cui questa è una. Ingegnere, poeta,

narratore straordinario, innovatore, geniale, sia dal punto di vista

tematico che lessicale,  primogenito di secondo letto di un

i n d u s t r i a l e  t e s s i l e  v e d o v o  c h e  l o  e b b e  q u a n d o  e r a  g i à

c inquantac inquenne e  che  morendo presto ,  dopo a lcuni

investimenti sbagliati nel settore dell’allevamento di bachi da seta,

e a causa della formidabile concorrenza nipponica, lasciò la

famiglia, altrimenti agiata, anche grazie all’indefesso lavoro della

madre, di origini ungheresi, insegnante di lettere e poi direttrice in

alcune scuole lombarde, in gravi difficoltà da cui seppero però

comunque uscire proprio per il carattere castrante, determinato,

soffocante, inarrestabile e autoritario della donna, che impose al

figlio, a lei legato da un rapporto fatto di odio – come quello

sarcastico rivolto verso la residenza padronale brianzola, una mera

ostentazione – e ossessivo ed edipico amore, una pressoché infinita

serie di diktat, a partire dagli studi da scegliere, Carlo Emilio

Gadda, che visse anche a Roma (città che conosceva bene e in cui
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ha ambientato il suo più celebre romanzo), in via Blumenstihl,

laddove tutto rispecchiava la sua indole riservata e pudica, così

facile a essere bersagliata di scherzi e così diversa da quella, per

esempio, di Alberto Arbasino, qui, nella pubblicazione, La casa dei

ricchi, a cura di Giorgio Pinotti, ci fa tornare nelle atmosfere del

Pasticciaccio – che all’epoca di questo testo ancora non esiste del

tutto – usando la tecnica del racconto per film di genere poliziesco,

organizzato come un soggetto cinematografico, per momenti visivi,

in cui però spicca fra i temi conduttori è la povertà, la cupidigia che

ne deriva ai poveri, come pure la mescolanza amore-denaro,

stringono di una continua, latente minaccia la vita e la proprietà

dei ricchi, apparentemente certe e sicure negli istituti di difesa,

nelle leggi, nel provvisorio equilibrio di fatto. I ricchi credono di

ottenere per amore quello che ottengono “pagando”, volenti o

nolenti. I poveri fingono (o comunque esercitano) l’amore per

esser  pagat i  o  per  r ipagarsi ,  in  un  modo o  in  un  a l tro .

Imprescindibile.
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