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Anteprima Ritornano dopo cinquant’anni i racconti del grande scrittore lombardo: costruzioni complesse che somigliano a rovine

Nel pentolone magico di Gadda

Un teatro tenebroso pieno di enigmi, silenzi e orrori, ma anche amore per la vita

di PIETRO CITATI

a mag-
gior par-
. te dei li-
4bri di
Gadda, dall’A-
dalgisa alla Co-
gnizione del do-
lore al Pastic-
ciaccio, sono
delle immense costruzioni, che rac-
contano di tutto, parlano di tutto,
si estendono da tutte le parti, sfida-
no ogni limite; e poi, improvvisa-
mente, la costruzione si interrom-
pe, e rimangono delle grandiose ro-
vine. Come diceva Proust, I'arte mo-
derna, giunta alla vetta, deve inclu-
dere in se stessa I'esperienza del fal-
limento. Verso la Certosa (riedita
dalla Adelphi e in uscita in questi
giorni, a cura di Liliana Orlando),
pubblicata per la prima volta nel
1961, € invece una raccolta di testi
brevi, legati tra loro da una fitta tra-
ma di relazioni. Comprende tre pro-
se delle «Meraviglie di Milano»
(1939), otto degli «Anni» (1943), e
altre nove, scritte negli anni succes-
sivi.

La vetta simbolica del libro é pro-
babilmente «Anastomosi». Con
uno sguardo freddo, impassibile e
lentissimo, a tratti acceso da furori
e fulgori, Gadda racconta, da una
specie di tenebroso teatro anatomi-
co situato sopra e attorno la sala
operatoria, una operazione chirur-
gica. Non ¢’é una sola parola che ab-
bia qualcosa di decorativo: tutte le
parole mirano ad esprimere con as-
soluta precisione e minuzia un
evento, che ha qualcosa di sacro.
Gadda narra cio che vede dall’alto e
dalla tenebra: ma questa visione ¢,
al tempo stesso, un’impresa esoteri-
ca. Il corpo e i visceri sono un enig-
ma; e il medico vi fruga, vi fruga,
corme se volesse scoprire «una qual-
che ostinata reticenza, una simula-
zione pervicace, antica». Mentre il
chirurgo taglia, cuce e riallaccia,
compie una sublime opera di cono-
scenza, che ripercorre coi ferri e
colle agugliate la costruzione inti-
ma della natura.

Ho scritto decine di volte su Gad-
da: credo inutilmente; e ora vorrei
limitarmi a qualcosa di apparente-
mente elementare, ma in realta
molto pill essenziale: citare brani

di Gadda, tratti dalla varieta incan-
tevole di temi che compongono

Verso la Certosa.

«Abbozzo di un Ritratto».

Rapide e poi quasi a caso recupe-
rate immagini d'una annotazione
che fu attenta negli anni e sempre
e comunque veridica, ma soverchia-
ta dalla fatica e dal dolore. I luoghi
e le stagioni in cui m’é occorso di
accettar la vita o prestar 'opera, o
donde mi sono dipartito da presta-
re altra opera o militare o civile o
cavarne prigione o tomba, o cercar-
ne scampo belle rivenenti congiun-
ture del possibile, i luoghi e i tempi
si disegnano ancora nella memo-
ria, forse per poco. La malvagita, la
follia. Per me la poverta, la fame, i
regolamenti rituali e i convenevoli
infiniti impostimi dallo scarso cer-
vello del mondo, timbri capovolti
sui certificati e diplomi resi invali-
di dalle concussioni e dai furti di se-
greteria, e d’altronde lo studio pro-
prio e Ja diligenza a quaderno, i pe-
netrali dove i giorni ripristinavano
i giorni senz’altra speranza che un
sogno: d’evadere 'educativo mani-
comio. I lari angosciati in vincoli,
con silenti lacrime, il trombettio
d’'un paventato carnevale, i corian-
doli sive confetti, il desiderio della
solitudine e del silenzio e l'orrore
del concupitissimo, dagli altrui tim-
pani, canto e cantata: 1o stesso tem-
peramento di fuga (Jung) sortito
dalle migrazioni d’ogni sopravvi-
vente nella tarda testimonianza cor-
porea, il rispetto per gli alti alberi e
lo stormire delle lor fronde, la mor-
te dell'amato fratello me prigione o
sepolto, no, gli oscuri sensi della
mia veritd non trovano segno evi-
dente in queste pagine: I'amarezza
intera e la verita intera e profonda
di quel che avrei dovuto inscrivervi
se ne discostano troppo, esalate
d'in vetta alla penna come le volute
del fumo dal cigarrillo dell'annoia-
to. E come quel fumo alcun tempo
dopo la cenere persiste, cosl potra,
dai labili riscontri che qui del mio
male si accolgono, potra emanare
lidea d'una sofferenza non piagno-
sa ma certa nella realta del tempo
irreparabile, e Yindizio e quasi il
sottinteso d'una memore pieta: for-
se 'amore non astratto per la vita
fraterna e il suo non astratto senso,
voluto da Dio.

* % %

«Immagine di un libro».
Double, double toil and trouble;

Fire burn: and cauldron bubble.
Una tensione magica sembra so-
stentar sulle fiammeil pentolone
gaddiano dove ribollono, con par-
venze inattese, creature e forme
tuttavia venutegli dal mondo. Cosi
dalle forconate che l'autore di
quando in quando regala al suo les-
s0, taluno penserebbe a una cottu-
ra laboriosa, a una vana magia. Ma
tutti i pezzi di mala bestia con tutti
i sedani e tutte le carote ch’egli but-
ta a vorticare e a dar vapore in quel
bubbuglio, rivengono 'un dopo
laltro a galla secondo necessita:
una rappresentazione formale
s’adempie. Dalla congestione si
schiarisce il disegno; nel disegno
si ferma il giudizio; 'amarezza, il
dolore disperato, lo scherno, la ca-
rita, la speranza; e incancellabile, il
richiamo della tgrga*;

«Il barbiere di Siviglia».

Cesare Sterbini, romano, minu-
tante della Finanza, presso la Regia
Camera Apostolica, «nell'idioma
greco, latino, francese e tedesco va-
lentissimo», era nato nell'84 (mori
nel ’31). Non fu pedissequo al Beau-
marchais. Offri al pesarese con un
diavolo per capello un canovaccio
brioso: due atti; abile disposizione
delle scene; vivi e veri i personaggi;
libretto in tutto degno del maestro.
Uno stile rapido, nervoso, che sem-
bra eccitare alla deflagrazione il
fuggitivo e scoppiettante saccadé
rossiniano, e l'intermittenza, il
commento ironico o patetico pro-
fondo, del relativo pizzicato. L'en-
trata di Figaro é invenzione dello
Sterbini, una trovata scenica delle
piu felici. Secoli di vita provinciale
italiana hanno potuto maturarla,
aurore splendide: tutte le citta del
silenzio e della bacinella, tutti gli
amanti e tutti i barbieri dal passo
furtivo nelia notte sul decoro muni-
cipale del selciato, lungo I'ombra
della torre guelfa, o al tacito veleg-
giare della luna, o al canto del gal-
lo:

ah che bel vivere - che bel piacere

per un barbiere - di qualita... - di
qualita...

ah bravo Figaro - bravo bravissimo,

fortunatissimo - per verita...

Seicento pagine, la partitura del
«Barbiere». Non cosi fitte, certo né
cosl nitide, come l'algebra delle par-
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titure wagneriane. Qualche goccio-
lone d'inchiostro lungo le fughe e
le rampicate delle note sul penta-
gramma; quasi dun émpito goccio-
lato giti dalla zazzera o dalla penna
d’oca del maestro; di quell'inchio-
stro color castagna d'India che noi
abbiamo ancora conosciuto presso
1 nostri buoni Barnabiti, Talora po-
che rondinelle sui fili del telegrafo:
i gorgheggi della Rosina, come
d'usignolo al ramo: soli e irraggiun-
gibili nella limpidita della notte.

«l risotto». -

L'approntamento di un buon ri-
sotto alla milanese doménda riso
di qualita, come il tipo Vialone, dal
chicco grosso e relativamente piti
tozzo del chicco tipo Carolina, che
ha forma allungata, quasi di fuso.
Un riso non interamente «sbrama-
to», cioé non interamente spoglia-
to del pericarpo, incontra il favore
degli intendenti piemontesi e lom-
bardi, dei coltivatori diretti, per la
loro privata cucina. 1 chicco, a
guardarfo bene, si palesa qua e 1&
coperto dai residui sbrani d'una
pellicola, il pericarpo, come da
una lacera veste color noce o color
cuoio, ma esilissima; cucinato are-
gola, da luogo a risotti eccellenti,
nutrienti, ricchi di quelle vitamine
che rendono insigni i frumenti te-
neri, i semi, e le loro bucce velari.
1l risotto alla paesana riesce da det-
ti risi particolarmente squisito, ma
anche il risotto alla milanese; un
po’ pilt scuro, € vero, dopo e nono-
stante Paurato battesimo dello zaf-
ferano.

Recipiente classico per la cottu-
ra del risotto alla milanese ¢ la cas-
seruola rotonda, e la ovale pure, di
rame stagnato, con manico di fer-
10; la vecchia e pesante casseruola
di cui da un certo momento in poi
non si sono pill avute notizie; pre-
zioso arredo della vecchia, della va-
sta cucina; faceva parte come nu-
mero essenziale del «rame» o dei
«rami» di cucina, se unvecchio po-
eta, il Bassano, non ha trascurato
di noverarla ne’ suoi poetici «inter-
ni», ove i lucidi
rami pitt d'una
volta figurano
sull'ammattona-
to, acaptare e a
rimandare un
raggio del sole
che, digerito da-
gli umani il
pranzo, con-
cocto prandio,
decede. Rapito-
ci il vecchio ra-
me, non rimane
che aver fede
nel sostituto:

Taliuminio.

La casseruola, tenuta al fuoco
pel manico e per una presa di fel-
tro con la sinistra mano, riceva de-
gli spicchi o dei minimi pezzi di ci-
polla tenera, e un quarto di ramaio-
1o di brodo, preferibilmente brodo
al foco, e di manzo; e burro lodigia-
no di classe. Burro, quantum pro-
dest, udito il numero de’ commen-
sali. Al primo soffriggere di code-
sto modico apporto butirroso-ci-
pollino, per piccoli reiterati versa-
menti sara buttato il riso: a poco a
poco, fino a raggiungere un totale
di due tre pugni a persona, secon-
do appetito prevedibile degli atta-
volati; né il poco brodo vorra dare
inizio per sé solo a un processo di
bollitura del riso; il mestolo (di le-
gno, ora) ¢i avra che fare tuttavia;
gira e rigira. I chicchi dovranno
pertanto rosolarsi e a momenti in-
durarsi contro il fondo stagnato, ar-
dente, in codesta fase del rituale,
mantenendo ognuno la propria
«personalita»: non impastarsi e
neppure aggrumarsi.
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Lo scrittore e
poeta Carlo
Emilio Gadda
(nella foto), nato
a Milano nel
1893 e
SCOMParso a
Roma nel 1973,
& autore di opere
famose come
«Quer
pasticciaccio
brutto de via
Merulana»
(1957, da cui due
anni pil: tardi fu
tratto fl film «Un
maledetto

imbroglio» del
regista Pietro
Germi} e «la
cognizione del
dolore» (1963).
Tra le ultime
opere, il
romanzo-saggio
del 1967 «Eros e
Priapo: da furore
a cenerex, un
violento e
grottesco
pamphiet sui miti
del ventennio
fascista, Tra le
opere postume:
«Meditazione
milanese» e
«Romanzo
italiano di ignoto
del Novecento.
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Nei testi brevi

Il suo & uno sguardo freddo,
impassibile e lentissimo,
che appare a tratti acceso
da insoliti furcri e fulgori

Stile e sostanza
Non ¢'e una parola
solo decorativa: tutte mirano
ad esprimere un avento

che ha qualcosa di sacro

La raccolta di testi
Nel pentolone magico
di Carlo Emilio Gadda

di Pletro Citatl
alle pagine 28 ¢ 29
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